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Strappare lungo i bordi è una serie animata del 2021 scritta e diretta da Zerocal-
care per la piattaforma di streaming Netflix. Zerocalcare, nome d’arte di Michele Re-
ch, è un fumettista italiano molto popolare nel mondo giovanile, per il quale rappre-
senta con un’ironia funerea i sogni e le delusioni di una generazione disgregata e ama-
ra. Una generazione cresciuta con l’illusione che vivere significasse seguire la linea trat-
teggiata e strappare lungo i bordi così segnati perché tutto andasse come doveva an-
dare. Confesso che ho dovuto guardare la pellicola più volte, innanzitutto per deci-
frarne il linguaggio che i ragazzi invece afferrano al volo, sganasciandosi dalle risate
e/o diventando pensierosi. Ma ho sentito più volte citarlo durante il lavoro, e mi so-
no fatta un punto d’onore di capire.

E poi, una volta entrata in quel linguaggio veloce, un romanesco stretto con me-
tafore argute e affilate come coltelli, ho cominciato a intravederne il senso. La prima
cosa che ho pensato è che questo mondo diventa sempre più binario. Da una parte ci
sono le giovani eccellenze, abbiamo una presidente del parlamento europeo che ha
appena 43 anni, dall’altra gli sfigati, i senza slanci e senza lavoro, che annegano le mi-
gliori risorse in un generale sentimento di disfacimento e di impotenza.

Il protagonista della serie, che si chiama Zero come l’autore, è un giovane adul-
to o tardo adolescente, con una coscienza vigile e stanca, sarebbe forse più indicato
dire depressa, rappresentata concretamente da un armadillo che compare a tratti sul
divano accanto a lui. L’armadillo, cui presta la voce l’attore Valerio Mastandrea men-
tre tutte le altre voci variamente contraffatte appartengono all’autore stesso, intra-
prende un serrato dialogo tra il mondo esterno e il mondo interno di Zero mostran-
dogli come in uno specchio i suoi sogni e i suoi fallimenti e ha battute fulminanti per
definire stati d’essere comuni a tanti giovani oggi. “Sei veramente cintura nera di co-
me si schiva la vita”, gli dice una volta, ma il fatto è che la vita è troppo pesante da af-
frontare, quando ci si sente così poveri di risorse interne. E questa è dunque ancora la
generazione delle passioni tristi, come scriveva Miguel Benasayag un po’ di anni fa,
anni durante i quali evidentemente non si è fatto niente per generare un po’ di fidu-
cia nel futuro, e certo non è solo colpa della pandemia se i ragazzi sembra che abbia-
no perso la capacità di sognare in maniera vitale, costruttiva, mentre spesso indugia-
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no nel fantasticare l’impossibile, che è la via più sicura per l’immobilismo e la depres-
sione, con tutti i derivati che la rappresentano, devianza, dipendenza, assenza di pen-
siero, maniacalità, suicidio.

Zero ha esaurito i suoi sogni sul divano, anche se è diventato un fumettista, men-
tre il tempo passava e il corpo gli cresceva, con accanto gli amici di quando era bam-
bino anch’essi cresciuti nel corpo, ma tuttora impelagati in una impossibilità di esse-
re. Una coltiva il nobile sogno di insegnare, ma continua a fare la cameriera per tira-
re a campare e a dare lezioni private quando le va meglio, un altro punta sul gioco
d’azzardo e si annega nella consolazione di un gelato. “Annamo a piglià er gelato?” è la
sua formula per ogni situazione per quanto sgradevole sia. E poi c’è la ragazza nuo-
va, quella di fuori, che non appartiene all’infanzia e si ostina a mantenere entusiasmo
e ricerca di senso, scontrandosi con l’amorfa malinconia di Zero, cintura nera di co-
me si schiva la vita, e altre difficoltà dette e non dette, che alla fine annienteranno an-
che la sua generosa disponibilità a provarci.

Perché piace tanto ai giovani questa storia? mi chiedo. Perché si sentono rap-
presentati?

C’è una scena in cui il protagonista, Zero, non riesce a trovare un film da guar-
dare, non riesce a sceglierlo, e alla fine commenta sconsolato “…non posso trovà fuori
quello che me manca dentro…”. È come se gli fosse impedito l’accesso al desiderio, te-
ma che caratterizza molto l’atteggiamento mentale di tanti giovani, quelli che non rien-
trano, appunto, nella sfera delle eccellenze. Desiderare comporta dei rischi, quello del
fallimento per esempio, il rischio del lavoro da compiere per costruire, perciò si resta
nel dilemma tra conoscere l’ignoto col rischio che sia “n’accollo”, come dice Zeno nel-
la sua maniera colorita, o rimanere nell’ignoranza dove nessuno “te caca er cazzo”.

Desiderare, progettare, in altri termini assumersi la responsabilità di vivere, com-
porta la necessità che la relazione con l’altro sia anche un “accollo”, nel senso di rico-
noscere l’altro come tale e confrontarsi con i limiti e la diversità, dunque piuttosto che
uscire da una posizione auto centrata, da una libido narcisistica per andare verso una
libido oggettuale, meglio restare sul divano.

“Il desiderio”, dice Manuel Benasayag, “è il fondamento stesso dell’apprendi-
mento…” e aggiunge: “La pulsione epistemofilica e il desiderio di apprende-
re…. non si limitano solo a fornire un metodo di sopravvivenza. Esprimono il
desiderio di cultura. Inteso in questo modo, il desiderio è ciò che pone in rela-
zione con gli altri e, in tal senso, si accorda con le nozioni di pluralità e molte-
plicità. Il desiderio pone in relazione, crea legami, mentre l’educazione fina-
lizzata alla sopravvivenza implica che ci si salva da soli”.1

L’altro aspetto di questa modalità di lasciare scorrere la vita è il senso di colpa,
un po’ figlio del confronto con il mondo degli eccellenti, come un continuo riman-
do all’idealizzazione, un po’ figlio di una onnipotenza infantile e persecutoria da cui
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non si riesce a venir fuori. Sembra che non ci siano vie d’uscita tra l’accettare di es-
sere “dei fili d’erba che non muovono niente”, o sentirsi il peso di responsabilità im-
possibili da sostenere: un’oscillazione costante tra fantasie megalomaniche e sensi di
colpa annichilenti.

Tutto questo fa pensare alla mancanza di un contenimento fondamentale per la
costruzione dell’identità.

I genitori di Zero e dei suoi amici, che quando non si suicidano sopravvivono ai
margini, sono la generazione che voleva cambiare il mondo, ma di essi quasi non si
parla nella serie. Sono rappresentati da una maestra che non cerca di capire perché
l’intelligenza di un bambino che sembrava eccellente nella prima metà dell’anno sco-
lastico sia improvvisamente svanita. Si è aperta una crepa nella quale il bambino e il
desiderio di apprendere sono precipitati, ma sembra non interessare nessuno, se non
il bambino stesso che vive il suo fallimento come un enorme senso di colpa per la de-
lusione che crede di infliggere agli adulti. Gli altri adulti sono i genitori dell’amica che
si uccide, quella che cercava un senso ed evidentemente non lo trova, e anch’essi so-
no rappresentati come assolutamente incapaci non solo di comprendere, ma di cer-
care un senso a quello che è accaduto.

Tutta la storia scorre sul filo di un mondo che si muove tra la rassegnazione e il
senso di colpa di non riuscire a controllare le cose. La coscienza di Zero, anche se a
volte sembra fustigarlo per la sua ignavia, altre volte è piena di istigazioni al sabotag-
gio del desiderio, cioè della vita.

In effetti in queste ore stiamo assistendo al sabotaggio della possibilità di un mon-
do fatto per gli uomini e non per i giochi di potere, che pescano direttamente nella
follia quando non tengono conto dell’essere umano, e diventa sempre più difficile che
questo mondo possa costituire un contenitore sociale adatto a fare crescere e svilup-
pare la speranza e il futuro. Al contrario, proprio quando il senso viene a mancare, si
precipita nelle catastrofi come unica possibilità di svolta. Si finisce col correre dietro
miti folli, cedere ad identificazioni distruttive e mortifere; tuttavia bisogna resistere,
il che significa costruire legami, e credo che alla psicoanalisi oggi più che mai spetti il
compito di continuare ad elaborare percorsi di pensiero e di cura che aiutino a farlo.
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1M. Benasayag “L’epoca delle passioni tristi” Paris 2003.
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